口述/潘耀明整理/邵登

潘耀明是《明報月刊》總編輯，與金庸共事多年，是此前身為《明報》老板的金庸親自挖來的傳媒能人。談及與金庸的關(guān)系，潘耀明曾在《我與金庸》一文中這樣描述：“金庸與我是亦師亦友的關(guān)系，仰之彌高的崇碑，我只是他卑微的學(xué)生。”

金庸去世后，《一線》記者前往香港潘耀明的住所采訪了這位金庸的“小字輩朋友”，他講述了與金庸多年共事中的故事，個人對金庸的理解，并向《一線》展示了金庸當(dāng)年為其手書的聘書，以及為他留下的文稿。以下是潘耀明先生的口述。

未竟的歷史小說

金庸為潘耀明的書題字

金庸為潘耀明的書題字

我是1991年來到《明報月刊》。之前我每天給《明報》寫專欄，但跟金庸只是在公眾場合見面時的點頭之交，實際上沒有什么交往。有一天董橋打電話給我，他說金庸要見你，我說我跟金庸不太熟，董橋說：你來吧。

以前明報大廈在香港北角，我到了金庸那間到處都是書的辦公室，在那里見到董橋和金庸。金庸和我寒暄了一下，讓我坐下稍候片刻，他走到辦公桌去寫東西，我不知發(fā)生了什么，為了緩解尷尬，就偶爾和董橋閑聊兩句，但都是一些不著邊際的話。

大概15到20分鐘，金庸起身從書桌走過來，親自把一份剛寫好、帶著墨香的聘書給我，我當(dāng)時既感動又沖動，因為金庸是我非常敬重的人。粗略的瀏覽了聘書的內(nèi)容，毫不猶豫就簽了，當(dāng)時我還是三聯(lián)書店的董事和副總編輯，還沒有辭職。我跟金庸說，你給我三個月的時間，我去交接了工作就過來，當(dāng)時是1991年1月份。

來到《明報》后，我跟他接觸多了起來?！睹鲌笤驴吩谶^去也是幾個名人在做，先是胡菊人先生，后來是董橋先生，但我是第一個擔(dān)任總編輯且身兼總經(jīng)理的，可能是金庸考慮到我在紐約大學(xué)念出版管理學(xué)跟雜志學(xué)的緣故。

開始在《明報》上班后，跟金庸除了業(yè)務(wù)上的來往，一些文化人到訪他也刻意叫上我。金庸的性格除了帶著俠氣，也有儒雅的一面，對待下屬都很有禮貌。記得最初我去找他，請他給《明報月刊》一點辦刊指示，他也沒什么特別的要求，就說“你瞧著辦吧?！蔽ㄒ凰闶侵甘镜木褪且痪?，他說《明報月刊》是《明報》的名牌西裝。

之前《明報月刊》的銷路不行，金庸跟我講，你要考慮一下怎么銷售。為了把《明報月刊》辦成一個名牌雜志，我請了一些比較有國際影響的顧問，包括楊振寧等有學(xué)術(shù)地位的海內(nèi)外學(xué)者成立了一個顧問委員會，把《明報月刊》辦成一個泛文化性雜志，廣義的文化性雜志，《明報月刊》后來的銷路從不到1萬份漲到接近2萬，金庸很高興。

金庸是個性很強(qiáng)的人，他在文章里寫到自己有四個理想：第一個理想，少年的時候努力學(xué)習(xí)；第二個理想，青年時期要有事業(yè)基礎(chǔ)，第三個理想，找到理想的接班人；第四個理想是到處去游學(xué)，寫自己喜歡的文章。

第三個理想他失敗了，《明報》找錯了接班人，導(dǎo)致《明報》一度要垮掉。

97年前，傳媒業(yè)已經(jīng)開始下滑，金庸審時度勢把明報賣了。從經(jīng)濟(jì)上來講沒有損失，他差不多套現(xiàn)了10億，但《明報》畢竟是他的終生事業(yè)，他本來還是想跟它帶有點關(guān)系，掛一個榮譽董事長，《明報》的大政方針還是要聽他的意見，但是后來于品海接手《明報》后，實質(zhì)上將他架空，金庸個性很強(qiáng)，干脆就辭職不干了。

金庸對中國的歷史，特別是明清、隋唐史都很有研究，他一直以來都想寫歷史小說，而不是再寫武俠，實際上他在1975年就修訂了全部武俠小說。那時他找到我，說你不如辭掉《明報月刊》，到我的明河出版社集團(tuán)。他想我?guī)退?#21109;辦歷史文化雜志。他躊躇滿志，希望在歷史小說的創(chuàng)刊號上開始連載歷史小說。

1995年4月1號，我?guī)Я艘粋€秘書開始到明河出版社上班。但很不幸，前一個月的22號，金庸突然心臟病進(jìn)了醫(yī)院，手術(shù)不是很順利，因為血沒有清理好進(jìn)入腦部，他有一段時間喪失了語言能力，這對他打擊很大。后來請到三個腦科醫(yī)生會診，在醫(yī)院住了大半年。

他的歷史小說寫不出來，與我簽了五年合同，但我平常只能做一些文書工作，做了一年，我又回到了《明報》。

大亨的失落感

1996年春與金庸在日本熱海合照

金庸在很多方面都有杰出的表現(xiàn)。一個文人辦報成為大亨，過去沒有，現(xiàn)在也沒有，我看將來很難。但金庸以一個文化人身份辦《明報》賺到錢，并且賺到的是大錢而不是小錢。之前外國公司有一個排行，說金庸可見財產(chǎn)有幾十億。

金庸是一個成功的企業(yè)家，也是一個成功的作家。在90年代初有過統(tǒng)計，金庸的武俠小說讀者超過2億，現(xiàn)在看起來起碼3個億以上，哪一個作家能有那么多讀者？

但金庸的財富不是來自武俠小說，他通過武俠小說拿到的版稅很少。有一次他跟我講，內(nèi)地市場那么大，他只拿到300多萬的版稅，但在香港和臺灣，每一年就有1000萬的版稅。這里面牽扯到盜版，內(nèi)地的出版社也沒有按規(guī)矩給他版稅。

金庸讀者的廣泛性，我看也是前無古人后無來者。從報刊連載時期的普羅大眾，到教授楊振寧、政要鄧小平，他的讀者層次提升了。我因為工作跑了很多地方，幾乎有華人的地方都有金庸的讀書會組織，我有一次去到慕尼黑，當(dāng)時東西德還沒合并，我發(fā)現(xiàn)那里的大學(xué)就有華人組織的金庸的閱讀班。

金庸的武俠小說也進(jìn)入了學(xué)術(shù)殿堂，北大的嚴(yán)家炎教授說金庸，新派武俠小說是五四新文學(xué)運動以來的一場靜悄悄的文學(xué)革命。我也認(rèn)為，金庸的小說遲早會成為經(jīng)典文學(xué)。

有一次，我在韓國的外語大學(xué)演講，他們讓我講香港的文學(xué)，我就講到金庸跟劉以鬯的作品，劉以鬯將西方的意識流帶入中文文學(xué)，《酒徒》有他的文學(xué)成就。金庸的武俠小說有另外一個貢獻(xiàn)，他的文字是很純粹的，“五四”以來，很多中國文學(xué)都?xì)W化了，你去讀“五四”的文章，文字是很別扭的，但金庸的文字沒有被歐化，他等于是明清筆記文學(xué)的傳承人，你從每一個章節(jié)中抽出一篇文章來看，都是一篇很優(yōu)美的散文，他的文字可以當(dāng)做中文的一個范本。

沈從文跟我講，當(dāng)年他看《紅樓夢》家長都反對，覺得這是淫書，中國的四大名著，當(dāng)年哪個不是通俗作品呢？

但這是后話，之前金庸的小說一直爭議十足。香港曾經(jīng)有過一個蠻大的爭論，學(xué)術(shù)界認(rèn)為劉以鬯是純文學(xué)，而金庸寫的通俗小說根本不上檔次，有一段時期否定了金庸，我記得我在小學(xué)時看金庸，被我的老師撞見，說要給我記大過。

金庸怎么看自己的作品呢？他覺得武俠小說是副產(chǎn)品，主要的職責(zé)還是辦報。當(dāng)時他也想象不到小說受眾能那么多，寫武俠其實就是娛人娛己。因為他當(dāng)時辦報壓力很大，他是老板，還要寫社論，每天都要寫，很多東西都是他親自抓的，比如副刊和中國版，《明報》副刊辦的很好，張小嫻、林燕妮、亦舒都是從《明報》出來的。

寫武俠小說也是一個機(jī)緣巧合，當(dāng)時梁羽生很紅，本來《新晚報》的羅孚想找一個人寫武俠小說，梁羽生說他寫不了，羅孚就找金庸寫，金庸說我來試試，金庸少年的時候也喜歡看武俠小說，結(jié)果第一部《書劍恩仇錄》就一炮而紅，現(xiàn)在想到金庸，一般都想到他的武俠小說，他是一個報人反而是次要的了。

但金庸本人最想寫的，應(yīng)該還是歷史小說。金庸在古文學(xué)方面基礎(chǔ)很雄厚，他很喜歡看書，到任何地方都是書不離手。他辦公室書很多，自己家里有一個三百平方的大書房。我跟金庸出差，他到了一個地方一定要找書店，在機(jī)場等飛機(jī)也要去找書。我在《明報月刊》做了一個讀書的專輯，請他寫一篇讀書心得 ，他引用了李清照的詩：“萬事不如書在手，一生常見月當(dāng)頭”，他說假如做十年牢可以看天下書，或者給我自由卻不能看書，他仍會選擇坐牢十年。金庸是真正的讀書人。

但在離開《明報》之后，歷史小說也沒有寫成，我看他也是有失落感，人生的最后階段金庸是不太順利的，我想他需要尋找一些寄托。當(dāng)時浙江大學(xué)黨委書記張浚生邀請金庸到浙江大學(xué)文學(xué)院做院長，實際上他當(dāng)院長就好了，但他還帶了三個研究生。

金庸沒有帶過研究生，他也沒有派研究題目給研究生，所以這些研究生覺得金庸沒有單獨跟他們討論，或者提供研究方面的意見，就開始在網(wǎng)上起哄，加上一些浙江大學(xué)的教授也起哄，說金庸得到了很多榮譽博士，你沒有真正的博士學(xué)位，怎能帶博士研究生呢。覺得自己要念一個真正的博士，因為這個原因他去到劍橋，從碩士念起的，先拿到碩士再拿到博士。

文人的抱負(fù)

2011年6月14日與金庸攝于港島香格里拉酒店龍蝦吧

金庸筆下的俠客們多有一顆出世的心，但金庸是入世的。辦報要入世，報紙要有市場，要有銷路，那就肯定要入世。

有一個自稱研究《明報》歷史的人說，他認(rèn)為自己找到了金庸沒有什么文化理念的依據(jù)?！睹鲌蟆芬婚_始是一張小報，最開始版面上還有一個西方性感女郎的照片，一些標(biāo)題也很香艷。我跟他講，金庸當(dāng)時跟他的同學(xué)沈?qū)毿乱黄鹉贸鍪f塊來辦報，當(dāng)年香港的報紙是很輝煌的，大概有二、三十張報紙，《明報》作為一張小報本身首先要生存，如果不能生存，你講什么理論？先生存下來才會有文化上的提升。

后來，通過金庸的武俠小說帶起了一些讀者，《明報》的銷量漸大了，辦報的理念也提升了，變成一個知識分子的、受過高等教育的、中產(chǎn)階級的報紙了，成了香港公信力最高的報紙。所以金庸是考慮了實際情況的。

金庸的武俠小說里可能傳達(dá)出一種出世的觀念，但他在現(xiàn)實生活中一直是入世的。我打個比方，金庸在東吳大學(xué)念國際關(guān)系法，他一直想報效國家，跑到外交部向喬冠華毛遂自薦，想進(jìn)外交部做外交官，當(dāng)然他是進(jìn)不了的，因為階級出身不好。

后來香港要回歸了，他還是《基本法》的起草委員，他想將他的所學(xué)回饋社會，這是很入世的。當(dāng)時他除了在香港起草《基本法》之外，還提出了一個“雙查方案”，涉及香港回歸后特首和立法會選舉，雙查就是查濟(jì)民、查良鏞。查濟(jì)民是一個大地產(chǎn)商。但這一方案在當(dāng)時遭到了很多民主派的批評，有很多學(xué)生到《明報》去燒報紙、示威游行，《明報》的副刊也登了很多批評的文章，都是針對金庸的。

金庸自己辦的報紙，難道可以批評自己嗎？但他沒有炒這些作者的魷魚，這就可以看出金庸的胸懷。我個人的感覺，金庸基本上是入世的，可能出世的部分也有，但不是他主要的追求。但假如金庸真的從政未必是好事，他就寫不了那么多的武俠小說了，也辦不出那么出世的報紙。

金庸是一個很理想化的人，他做什么事情都要做得最好，辦報他要辦得好，寫武俠小說要寫得好。后來他要去完成他第四個愿望，去大學(xué)念書，進(jìn)修。我們都勸他，他當(dāng)時已經(jīng)八十多歲，地位那么崇高，再去念博士，對他來說只是錦上添花。我曾經(jīng)跟金庸半開玩笑地講，金庸只有一個，現(xiàn)在在街上到處都是博士生。

當(dāng)然，他的個性好強(qiáng)，有所追求，歷史小說寫不出來，在浙江大學(xué)受到挫折，他的心里一定要找一個出路，你讓他庸庸碌碌，那不行。所以，他要去念一個大學(xué)博士，來驗證他真正有學(xué)問，雖然本來他不需要這樣做。

金庸還是個性情中人。你知道嗎？金庸年輕的時候一直追求夏夢，但追不到，他對夏夢一直有一種情誼在的。后來夏夢息影移民加拿大，金庸寫過一篇社論《夏夢的春夢》，歡送夏夢女士到加拿大定居。這樣寫社論，古今中外沒有的，但他寫出來了，我說他個性強(qiáng)是真的，一方面是個性強(qiáng)，一方面又是性情中人。

騰訊對其發(fā)行的或與合作公司共同發(fā)行的包括但不限于產(chǎn)品和服務(wù)的內(nèi)容及騰訊網(wǎng)站上的材料擁有知識產(chǎn)權(quán)，受法律保護(hù)。