CONTACT US
- 電話:025-85916650
- 預(yù)約上門:15851845757
- 郵箱:njof365@163.com
- 網(wǎng)址:m.mysj777.com
- 聯(lián)系人:孫先生
- 實(shí)體展廳:江寧區(qū)鄂爾崗路荊劉工業(yè)園
劉亮程新作呈現(xiàn)聲音與 辦公家具10大品牌靈魂的世界:小說家也是
劉亮程,1962年出生于新疆,著有散文集《一個(gè)人的村莊》、《在新疆》,小說《虛土》、《鑿空》等。
仔細(xì)聽劉亮程說話,似乎和一般人說話有細(xì)微的不一樣——語句里充滿了很多新鮮的象喻,更詩意一些,也更渺遠(yuǎn)一些,好像打開了另一片化外語境的大門。原本以為是來自他所熟習(xí)的散文化的表達(dá)方式,再聽,忽然意識(shí)到其實(shí)是來自他所生活的環(huán)境:新疆,西域,沙漠,荒原。在那空曠遼遠(yuǎn)的世界里,人和萬物都是有靈的,一切聲音都是可以被聽到的、有色彩的。
在最新出版的小說《捎話》里,這位新疆作家把他對(duì)聲音和靈魂的生命感悟,化作了一個(gè)發(fā)生在一千年前、充滿傳奇寓言色彩的西域故事:主人公庫是一個(gè)捎話人,也是一個(gè)翻譯家,精通數(shù)十種語言,受托將一頭叫做謝的小母驢像捎話一樣,從毗沙國捎到與之干戈不斷的敵國黑勒。故事并不復(fù)雜,迷人的是那些令人陌生化的書寫,驢和人一樣都有精魂,鬼魂和人一樣都是活著的,一切聲音都能向遠(yuǎn)方傳遞話語。漫漫黃沙長途,是奇遇之旅,也是語言的迷宮。
劉亮程以散文集《一個(gè)人的村莊》為人所熟知,他讓遠(yuǎn)方的邊疆風(fēng)土化為清新可親的鄉(xiāng)愁,呈現(xiàn)在中原面前;后來他又出版了小說《虛土》、《鑿空》,開始開拓虛構(gòu)版圖?!渡釉挕肥撬挠忠淮螄L試,而用他自己的話來說,是要用這部作品來解決他自己的問題。這個(gè)問題,是“語言之困”、“語言之難”。那些讓他感到為難和困擾的不可言、不可說,通過聲音、色彩、形態(tài)的種種媒介,努力抵達(dá)讀者——在這個(gè)意義上,他自己,也在努力完成一個(gè)“捎話人”的使命。
捎世間的聲音
小說中的“庫”是一個(gè)捎話人,這是一種特殊而秘密的職業(yè)。戰(zhàn)爭(zhēng)隔絕了國家間的往來,捎話人便承擔(dān)起傳遞信息的重要角色。
在這個(gè)關(guān)于捎話的故事里,受委托的庫捎的是什么話其實(shí)并不重要,最終捎沒捎成功也不重要,重要的是作為“話”的載體的人和驢,以及他們?cè)谙嘁罏槊袑?duì)世界的觀照與相通。在語言隔絕的世界里,溝通心靈與心靈的是聲音,這里面,有驢叫,有風(fēng)聲,有草木聲,有塵土聲,有雞鳴狗吠,從一個(gè)村莊傳到另一個(gè)村莊,傳遞著有意義的信息。
劉亮程對(duì)聲音和書寫聲音有一種癡迷。從《鑿空》到《捎話》,皆是如此,仿佛這是他多出的一種對(duì)于語言的調(diào)度方式。譬如驢叫,有時(shí)是一道七色虹,飛架在夜空,有時(shí)是一塊塊磚,可以層疊起來壘成塔。這些聲音,不僅有聽覺的維度,還有顏色,有氣味,有形態(tài)。有生命的東西和無生命的東西在文字中集體發(fā)聲,眾聲喧嘩,從歷史深處傳到今天。文本之內(nèi),庫是捎話人,而文本之外,劉亮程也想做一個(gè)捎話人,把那些被塵土埋藏的、不被現(xiàn)代人注意的聲音捎回來。
“小說家也是捎話人,不管多久遠(yuǎn)的聲音,只要能傳到今天,都是有價(jià)值的、可聽的,因?yàn)槟嵌际侨耸赖穆曇?,盡管過去千年被風(fēng)沙掩埋,被時(shí)間阻隔,但經(jīng)由一個(gè)小說家將它捎帶到今天,我們依然能聽到那個(gè)時(shí)代的聲音,感受那個(gè)時(shí)代的生與死?!毕裥≌f中的庫一樣,劉亮程并不能決定他想捎給世界的“話”能不能成功捎到,也無法左右最終接收到的將是哪些耳朵和心靈,作為一個(gè)作家,他只希冀,讓那些話、那些聲音在路上開始走起來?!吧釉捠且粋€(gè)開始,不是結(jié)束。”
劉亮程說過,他有“悠長的聽覺”。這種聽覺源自他出生的環(huán)境,令生活在擁擠嘈雜、失去官能性生活的城市中人心生艷羨,可望而不可即?!拔疑畹牡胤降赜蜻|闊,我們?cè)诳諘绲母瓯跒┥先ズ耙粋€(gè)人,明明看到他在前面,但你的聲音就是到達(dá)不了他,在那樣的環(huán)境中,聲音好像是朝上走、朝天走的,喊出一聲,就被天吸走了。但更多時(shí)候,你又能聽到很多遠(yuǎn)處的聲音,因?yàn)榇蟮靥諘?,太寂靜,很遠(yuǎn)的聲音也會(huì)被風(fēng)聲帶過來。這是一個(gè)聲音和靈魂的世界。”更妙的是,因?yàn)榭諘?,聲音也變得容易辨別,從呼嘯風(fēng)聲的背景中剝落下來,每一種都單獨(dú)呈現(xiàn)出自己的形態(tài),而不像城市的聲音那樣混作一團(tuán),鉆入無知覺的耳朵。聲音成了劉亮程和近處村莊、遠(yuǎn)處世界的聯(lián)系,也成為他文學(xué)中最重要的背景。
現(xiàn)代人與自然界中的聲音絕緣,不是聽不到,而是在歷史中遺落了聲音。古人是有敏感的聽覺的,并將他們所聽到的自然萬物保留在詩歌中,如關(guān)關(guān)雎鳩的“關(guān)關(guān)”,如伐木丁丁的“丁丁”,都是人和自然共同發(fā)聲的美妙詩句。劉亮程由此有個(gè)有意思的說法:“人類千百年來創(chuàng)造的藝術(shù),發(fā)明的語言體系,創(chuàng)造出那么多名詞動(dòng)詞形容詞,都是為呈現(xiàn)和形容自然、與自然萬物交流、聽懂人與自然的聲音,而不僅僅是人的聲音?!薄徊贿^,后來這個(gè)體系不存在了,逐漸從語言中消失了,人們紛紛忙于認(rèn)識(shí)碩大的城市。幸運(yùn)的是,自然被遺忘,但并未消失,我們還能擁有那樣一些如小說家一樣的“捎話人”。
語言的明亮與黑暗
庫精通數(shù)十種語言,做捎話人時(shí),能游走于不同的語言場(chǎng)中,在語言不通的國度之間充當(dāng)媒介,也暗暗交流著秘密。
#p#分頁標(biāo)題#e#這種情景,對(duì)劉亮程并不陌生。他生活的新疆,是一個(gè)多語言融匯之地,四大文明曾在此處相遇,古代一度林立起滅著大大小小的國家,通行著各自的語言、文化、宗教。劉亮程小時(shí)候生活的村莊里,就往來著天南地北的人,耳中總是響著漢語的各種方言和各種少數(shù)民族語言——后者盡管聽不懂,也不妨礙它們成為他在新疆的親切鄉(xiāng)音。他現(xiàn)在的辦公場(chǎng)所也是如此,辦公桌對(duì)面就是一位哈薩克族女孩子,樓道里能同時(shí)聽到多種語言的話語,蒙古語、維吾爾語、柯爾克孜語、哈薩克語,紛紛揚(yáng)揚(yáng)交織在一起。在漢語的獨(dú)木舟里,劉亮程聽不懂這些環(huán)繞在他身邊的語言在說什么,但似乎又能懂得它們?cè)谡f什么——那一定是在他身邊發(fā)生的事情?!氨热缬幸粋€(gè)早晨下雪了,你聽到很多種語言在說話,你聽不懂,可你知道,他們都在說這場(chǎng)雪?!钡珟缀踉谕凰查g,他便將語言的話題轉(zhuǎn)向另一個(gè)維度,“這么多語言中的雪,是一樣的雪嗎?哈薩克語的天亮是漢語的天亮嗎?在漢語中,天是這樣亮的嗎?那種語言中對(duì)天亮的表達(dá),在這種語言中可能就是最黑的黑暗?!睖贤ㄖ?,亦有隔離,一邊挖洞,一邊壘墻,這同樣也是生活在多語言環(huán)境中的他所擁有的特殊感知。
“你每學(xué)會(huì)一種語言,就多了一個(gè)黑夜?!边@是庫的師父告訴庫的,通曉世間所有語言的師父,看見的不是語言帶來的光明,而是語言照不到的黑暗。這也是劉亮程作為一個(gè)需要將語言運(yùn)用到極致的寫作者的體驗(yàn)和反思?!罢Z言是最黑暗的,我們卻只能借助她去照亮,這是書寫的悖論?!闭Z言的黑暗,在他看來,在于其中無法言說的部分,即便他是一個(gè)“對(duì)語言非常講究的”、“自認(rèn)為語言表現(xiàn)力是好的”的作家,也常常面對(duì)著想表達(dá)的東西在語言之外的困境。這是表達(dá)者無法逃避的宿命,也是他在小說中試圖探討的問題。最終,唯一不需要翻譯的語言是驢的嘶鳴,和天地間的渾然原聲。
《捎話》的封面,被設(shè)計(jì)成抽象的塔的形狀,是小說中的寺廟之塔,也暗喻著斷絕了人類順暢交流的巴別塔。在今天,微信等即時(shí)通訊手段的便捷,語言間的翻譯也更為暢通,讓我們不再需要捎話人的角色,但從另一個(gè)角度看,這些或許又會(huì)帶來更多、更深的誤解,人心間的距離也并不隨之而消弭。“我們創(chuàng)造了語言,語言又反過來統(tǒng)治了我們。世界之所以存在,是因?yàn)樗谡Z言中是真實(shí)的,如果在語言中變得不真實(shí)了,這個(gè)世界就是虛構(gòu)的、魔幻的?!?/p>
有靈性的世界
劉亮程以散文成名,村莊中的一棵草、一朵花,都與人氣息相通,呈現(xiàn)某種獨(dú)特的心靈體驗(yàn)和生命洞察,令人讀之莞爾?!渡釉挕肥且徊客耆摌?gòu)的小說,但依然能從中讀出其散文的氣象,不只是篇章與修辭,更是貫穿其中的那一種風(fēng)格鮮明的萬物有靈理念。
小說的一些篇章,是以驢的視角來敘述的,驢和人一樣,有情感,有思維,有欲望,有靈魂。驢算得上是劉亮程最熟悉的動(dòng)物之一,在他青少年時(shí)候曾遍布新疆,和人密切得像是鄰居一樣,尤其到了禮拜天,會(huì)有萬頭毛驢拉著萬輛驢車在巴扎上聚集??上Ш髞恚@種能拉車的牲畜被電動(dòng)三輪車替代了。劉亮程覺得,這不僅僅是少了一條生命、多了一件代步工具的簡(jiǎn)單事情——大地上沒有了驢,就再也沒有這樣一種動(dòng)物用它憂郁的眼神看這個(gè)世界了,人回到家里,也就再?zèng)]有這樣一雙眼睛看著你,給你打招呼了。“這個(gè)世界變成了一個(gè)純粹的人的世界,這樣的人生是多么的荒謬,甚至沒有一頭驢去見證。”
萬物有靈的觀念,仿佛是自然而然地產(chǎn)生于西域空曠的自然環(huán)境中。寫作之余,劉亮程喜歡看文物,沿天山一帶出土有幾千年來的墓葬文物,他驚奇地發(fā)現(xiàn),里面大部分是祭天禮器,人的生活用品幾乎沒有。這讓他震驚:“數(shù)千年來,人是靠著比物質(zhì)更強(qiáng)大的精神性的東西在生活,靠著對(duì)天說話在生活?!彼朽暗溃骸澳菚r(shí)候的人是有靈魂的,知道與天和天地萬物溝通。后來我們卻不知道了,人變強(qiáng)大了,覺得自己不需要對(duì)一棵草、一朵云、一顆星星、一棵粗壯的樹木說話了。但古人把這些帶到墓葬里傳到今天,讓我們知道人曾經(jīng)是那樣生活的?!薄渡釉挕肥前l(fā)生在一千年前的故事,通篇有種顛覆常識(shí)敘述的色彩,與一般的小說有很大不同,在時(shí)間和地域的遙隔之外,還因其滲透著劉亮程對(duì)那“有靈魂時(shí)代的生活方式”的理解與想象。那時(shí)的一切,都會(huì)與天地對(duì)話。
#p#分頁標(biāo)題#e#因著這種“有靈”的信念,劉亮程對(duì)死亡的看法也坦然得多?!渡釉挕防镉袀€(gè)很有意思的鬼,叫做“妥覺”,其實(shí)是兩個(gè)戰(zhàn)死士兵拼起來的,頭來自黑勒國的戰(zhàn)士“妥”,身子來自毗沙國的戰(zhàn)士“覺”。妥覺騎在小毛驢謝身上,作為人的庫看不見,但驢能看見鬼。雖然是鬼魂,但它仿佛沒有真的死去,只是換了一種形式活在世界上,還參與著世間的生活,會(huì)爭(zhēng)執(zhí),會(huì)哭泣,后來又隨死去的謝寄生在庫身上?!拔覀冃枰?jiǎng)?chuàng)造一種死亡精神,讓死不至于在斷氣和閉眼的瞬間把‘生’結(jié)束掉,而是創(chuàng)造一種更加漫長的死,更加悠長的生?!保◤堄瘳帲?/p>
+1