郁達(dá)夫的“尊榮”

“我偶爾把頭抬起，向桌子上擺著的一面蛋型鏡子一照，只見鏡子里映出了一個(gè)瘦黃奇丑的面型，和倒覆在額上的許多三寸余長，亂蓬蓬的黑發(fā)來?！彼约后@訝得把鏡子摔碎了。

東方歷史評論

“一個(gè)瘦黃奇丑的面型”

1933年春，郁達(dá)夫和王映霞移居到杭州。有一次，郁達(dá)夫應(yīng)邀在浙江省圖書館做演講。他還沒到的時(shí)候，講臺下已經(jīng)擠滿了聽眾。郁達(dá)夫走上講臺，看了一看聽眾，說: “今天諸位恐怕有許多是要來‘瞻仰’我的‘豐采’的?？墒悄銈円娏宋疫@副‘尊容’，就不免大大失望了?！? 底下便是一陣震耳欲聾的掌聲。

郁達(dá)夫?qū)ψ约旱摹柏S采”也相當(dāng)不滿意，一直耿耿于懷。1924年1月，他在給郭沫若和成仿吾的信中說：“我偶爾把頭抬起，向桌子上擺著的一面蛋型鏡子一照，只見鏡子里映出了一個(gè)瘦黃奇丑的面型，和倒覆在額上的許多三寸余長，亂蓬蓬的黑發(fā)來。”他自己驚訝得把鏡子摔碎了。

幾乎沒有人不為郁達(dá)夫的“尊容”和他們心目中想象的郁達(dá)夫之反差而吃驚，遺憾，疑惑，失望甚至傷心。1926年10月，郁達(dá)夫從上海到廣州途經(jīng)汕頭，他和黎錦暉的弟弟黎錦明一起登岸拜訪留日同學(xué)李春濤。一旁的年輕人許峨看到，“黎錦明西裝筆挺，頗為矯健。郁則身穿長衫，瘦白臉，好像一個(gè)商人。初次見面，顯得拘謹(jǐn)”；“想象中，一位作者一定十分浪漫，率真，無半點(diǎn)俗氣。現(xiàn)在接觸實(shí)人，初得印象，好像名實(shí)不符?！??

郁達(dá)夫文采風(fēng)流，但的確貌不出眾。他身材瘦弱，臉頰小，眼睛小，大鼻子，顴骨突出，招風(fēng)耳，相貌介乎中人，或在中人之下， 根本不是什么美男子。 以外貌而言，他和翩翩風(fēng)流才子的形象似乎不沾邊， 和他早期清新的文字也差之甚遠(yuǎn)。身材和形貌的平凡也是他長期以來自卑心理的一個(gè)由來，因此，風(fēng)姿綽約的王映霞嫁給他后，確實(shí)是典型的男才女貌。這對夫妻，在俗人眼中，如果別人不介紹他們是郁達(dá)夫和王映霞，從容顏上確實(shí)不大般配。而達(dá)夫基于相貌的不自信乃至焦慮和狐疑，在后來從杭州流亡到湖南的途中直接爆發(fā)了出來。

還是看看郁達(dá)夫自己是如何描繪自己的相貌的。

郁達(dá)夫筆下的郁達(dá)夫

郁達(dá)夫的作品有一個(gè)眾所周知的特色， 那就是半自傳性的題材和手法，這在他早期的作品當(dāng)中，非常突出。因而，郁達(dá)夫早期的許多作品的主人公，都有他自己的影子，而且主人公的外貌，往往就是他本人的長相。這個(gè)斷言，并非是筆者的發(fā)現(xiàn)。早在1931年6月10日，匡亞明在《讀書月刊》發(fā)表《郁達(dá)夫印象記》時(shí)， 直接引用了郁達(dá)夫在其小說中《茫茫夜》主人公的外貌描寫，然后說；“這是他在《茫茫夜》里為他自己寫得肖像。我每次翻閱他的全集或憶念及他的時(shí)候，這副肖像便幻現(xiàn)在我的面前。”?

因此，郁達(dá)夫筆下的郁達(dá)夫，不僅可以管窺真實(shí)的郁達(dá)夫的“尊容”，而且可以體會(huì)他對自己外在的不滿從而產(chǎn)生內(nèi)心的自卑和敏感。當(dāng)然，郁達(dá)夫第一人稱作品對于主人公具體外表的描寫并不細(xì)致，常常局限于年齡，著重突出主人公健康不佳的狀況，主觀感受多于寫實(shí)。

比如早期作品《銀灰色的死》中的主人公?！八蠹s已經(jīng)有二十四五歲的年紀(jì)。在黑漆漆的房內(nèi)的光線里，他的臉色更加覺得灰白，從他面上左右高出的顴骨，同眼下的深深陷入的眼窩看來，他定是一個(gè)清瘦的人?！毙≌f中的主人公在深冬的雪夜凍死了， 日本警廳發(fā)布的公告記載：死者“年齡約可二十四五之男子一名，身長五尺五寸，貌瘦， 色枯黃， 顴骨頗高，發(fā)長數(shù)寸，亂披額上”。高顴骨，清瘦，身材五尺五寸，這正是郁達(dá)夫活生生的面容和身材；而面色枯黃，則因?yàn)橛暨_(dá)夫自小身體瘦弱，受肺病、黃疸病等其他病痛的折磨，所以愈發(fā)顯得面色憔悴。難怪許多郁達(dá)夫小說中的主人公，都是面色蒼白，“清瘦”“瘦骨棱棱”“非常消瘦”“沒有血色”“蒼白得嚇人”。?

讀者或問，小說畢竟是小說啊，當(dāng)不得真。正如筆者前已指出，郁達(dá)夫作品的特點(diǎn)就是自我披露，這也是郁達(dá)夫研究者和當(dāng)時(shí)朋友公認(rèn)而沒有疑義的現(xiàn)象。1927年8月31日，郁達(dá)夫回顧自己的小說創(chuàng)作時(shí)說：“至于我對創(chuàng)作的態(tài)度，說出來，或者人家要笑話我，我覺得‘文學(xué)作品，都是作家的自敘傳’這句話，是千真萬確的?！贝送?，小說中關(guān)于主人公的細(xì)節(jié)也符合郁達(dá)夫本人，如年齡二十四五歲?！躲y灰色的死》發(fā)表于1921年7月7日至9月13日， 郁達(dá)夫出生于1896年，正好二十四五歲。再者，如果比較當(dāng)時(shí)人們對于郁達(dá)夫面容的記錄，和小說主人公簡直一模一樣。因此，《銀灰色的死》的主人公外貌，基本就是郁達(dá)夫本人。

#p#分頁標(biāo)題#e#

小說《胃病》則取材于郭沫若去看望住院的郁達(dá)夫。住院的主人公，“洗面的時(shí)候，向鏡臺一照，我覺得我的血肉都消失盡了。眼窩上又加了一層黑圈，兩邊的顴骨愈加高了起來，顴骨的底下，新生了兩個(gè)黑孔出來”； 他不由得自嘆，“瘦極了！ 瘦極了”這里，郁達(dá)夫再次突出了高顴骨和清瘦這兩個(gè)外貌特征。

郁達(dá)夫在《南遷》中同樣描述了本人外貌。“一個(gè)是二十四五的青年，身體也有五尺五寸多高，我們一見就能知道他是中國人， 因?yàn)樗乔迨莸拿婷玻屠w長的身材， 是在日本人中間尋不出來的。他穿著一套藤青色的大學(xué)制服，頭發(fā)約有一寸多深，因?yàn)榕钆钪绷⒃谒嵌潭痰哪樏娴纳项^，所以反映出一層憂郁的形容在他面上?！碑?dāng)然郁達(dá)夫不會(huì)忘記他的高顴骨。在幽暗的燈光底下，我們看到的是“他那瘦骨棱棱的臉上的兩點(diǎn)”。

不妨再看看匡亞明提到的《茫茫夜》吧。這部小說也是以郁達(dá)夫自己從上海去安慶教書的經(jīng)歷為題材的。主人公于質(zhì)夫（也就是郁達(dá)夫，這是他早期作品常見的化名），“是一個(gè)二十五六的青年，大約是因?yàn)榫坪榷嗔?，頰上有一層紅潮，同薔薇似的罩在那里”；“眼睛里紅紅浮著的，不知是眼淚呢還是醉意”；眉間 “卻有些隱憂含著，他的勉強(qiáng)裝出來的歡笑，正是在那里形容他的愁苦”；“他的面貌無俗氣，但亦無特別可取的地方。在一副平正的面上，加上一雙比較細(xì)小的眼睛，和一個(gè)粗大的鼻子，就是他的肖像了。由他那二寸款的舊式的硬領(lǐng)和紅格的領(lǐng)結(jié)看來，我們可以知道他是一個(gè)富有趣味的人?！边@段話，除了小眼睛、大鼻子這些外貌的描寫，主要還是突出了酒后郁達(dá)夫之內(nèi)心世界（愁苦）給人的主觀印象。

那么，王映霞眼中的郁達(dá)夫又是如何呢？

王映霞筆下的郁達(dá)夫

王映霞， 原名金寶琴，后來承繼給外祖父、杭州名士金二南， 改名王旭， 號映霞， 以后索性改成王映霞。她于1926年暑假畢業(yè)于杭州省立女子師范學(xué)校，后到溫州第十中學(xué)附小任教。1927年1月，由于地方社會(huì)動(dòng)蕩，她隨同鄉(xiāng)孫百剛夫婦離開溫州來到上海，和他們一起租住馬浪路（今馬當(dāng)路）的尚賢坊。那時(shí)，她年輕，體態(tài)豐潤，性格熱情活潑，好動(dòng)愛玩，別具一種魅力。據(jù)孫百剛說：“她的娉婷的身材、健美的體態(tài)，犀利的談鋒，對人一見就熱絡(luò)的面龐，見著男子也沒有那一種忸怩造作之態(tài)，處處都顯示出是一位聰明伶俐而有文化教養(yǎng)的女子。尤其她那一雙水汪汪的眼睛，一張略大而帶有嫵媚曲線的嘴唇，更給人以輕松愉快的印象?！?927年1月14日，和孫百剛夫婦暫居上海的王映霞第一次見到了郁達(dá)夫。

王映霞自己回憶說，那天“午前十時(shí)前后，這是一個(gè)我無法忘去的日子和時(shí)刻”；“從樓梯口突然傳來了幾聲標(biāo)準(zhǔn)的杭州口音，隨聲喊著‘百剛’，這就令我這個(gè)杭州人格外地注意起來。等到這一位來訪者出現(xiàn)在我們的房門口時(shí)，孫先生一面招呼，一面給孫師母和我介紹見面。彼此坐定后，我就和平時(shí)一樣，去后面倒了一杯茶出來，先遞給了孫先生，然后再由孫先生遞給了這位來客。剎那間想起剛才孫先生給我介紹的，是個(gè)好熟悉的姓名啊。這樣一轉(zhuǎn)念，我倒自然而然地在注意起他們談話的內(nèi)容來了。從什么稿子，什么書店的這些詞句里，我又忽然回憶到在學(xué)生時(shí)代，曾看過一本小說名叫《沉淪》的，這一本書的作者，似乎就是剛才孫先生給我介紹的郁……達(dá)……夫”。?

得知是著名的郁達(dá)夫后，王映霞觀察到，“他身材并不高大，咋看有一些瀟酒的風(fēng)度。一件灰色布面的羊皮袍子，襯上了一雙白絲襪和黑直貢呢鞋子。從留得較長而略向后倒的頭發(fā)看上去，大約總也因?yàn)檫^分的忙碌而有好久未剪了。他前額開闊，配上一副細(xì)小眼睛，顴骨以下，顯得格外瘦削。我很快地打量了這一番之后，便又留心著他們的談話，才聽出他是孫先生在日本讀書時(shí)的浙江同學(xué)，新從廣州來上海的。”應(yīng)該說，王映霞對于郁達(dá)夫外貌的描述是寫實(shí)性的。在王映霞的眼中， 郁達(dá)夫的相貌是完全不能和他的小說相比的；或者不客氣的說，郁達(dá)夫的相貌和他的小說是反比的。

郁達(dá)夫則對王映霞一見鐘情。但他以自己的相貌自卑，特別是在溢彩流光的王映霞面前更加患得患失。在和王映霞認(rèn)識一兩個(gè)月后，郁達(dá)夫在給王映霞的信中徹底坦白了自己這種矛盾痛苦的內(nèi)心世界。他說：“所以這一次。為我起了這盲目的熱情之后，我自己倒還是自作自受，吃吃苦是應(yīng)該的，目下且將連累及你也吃起苦來了。我若是有良心的人，我若不是一個(gè)利已者，那么第一我現(xiàn)在就要先解除你的痛苦。你的愛我，并不是真正的由你本心而發(fā)的，不過是我的熱情的反響。我這里燃燒得愈烈，你那里也痛苦得愈深，因?yàn)槟阋贿叡静辉趷畚?，一邊又不得不聊盡你的對人的禮節(jié)，勉強(qiáng)的與我來酬酢?！?

#p#分頁標(biāo)題#e#

因此，郁達(dá)夫甚至想結(jié)束這段感情。 他對王映霞說，“我覺得這樣的過去，我的苦楚倒還有限，你的苦楚，未免太大了。今天想了一個(gè)下午，晚上又想到半夜，我才達(dá)到了這一個(gè)結(jié)論。由這一個(gè)結(jié)論再演想開來，我又發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)原因?！彼又治隽巳齻€(gè)原因，“第一我們的年齡相差太遠(yuǎn)，相互的情感是當(dāng)然不能發(fā)生的”；“第三我的羽翼不豐，沒有千萬的家財(cái)，沒有蓋世的聲譽(yù)，所以不能使你五體投地的受我的催眠暗示?！倍渲械牡诙€(gè)原因，郁達(dá)夫說得非常直白，“我自己的豐采不揚(yáng)一一這是我平生最大的恨事一一不能引起你內(nèi)部的燃燒。”?

以上是王映霞根據(jù)自己的記憶多年后記錄的，也許有偏差；不過，郁達(dá)夫?qū)τ谧约合嗝膊粨P(yáng)的耿耿于懷，特別是和風(fēng)采照人的王映霞的對比，確實(shí)是郁達(dá)夫的內(nèi)傷和至深的遺憾。確實(shí)，初次見面，郁達(dá)夫總是讓“沉淪”于《沉淪》的青年們失望。

1920-1930年代的郁達(dá)夫

1920年代，郁達(dá)夫在文壇名聲鵲起，但崇拜郁達(dá)夫但卻對面不識的場景卻不時(shí)出現(xiàn)。

民國著名報(bào)人張友鸞（1904年3月20日-1990年7月23日）就曾經(jīng)向郁達(dá)夫推薦買郁達(dá)夫自己的作品《沉淪》。1921年，張友鸞還是安慶一中的中學(xué)生，和幾個(gè)同學(xué)一起組織了販書部，推銷新文化運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)的作品?！耙粋€(gè)陰雨天，我們正在工業(yè)專門學(xué)校的門前賣書，來了一位并不顯眼的男子，三十來歲，胳膊上搭著雨衣，他要買《覺悟》合訂本和郭沫若的《女神》，我們便乘機(jī)向他推薦《沉淪》，說這部小說如何如何好，是郁達(dá)夫先生的近作，勸他買一部?！? 沒想到那人微微一笑， 說：“我就是郁達(dá)夫?！睆堄邀[他們簡直不敢相信自己的耳朵?！翱上攵覀儺?dāng)時(shí)是怎樣的驚愕。這樣一個(gè)以‘驚人的職材和大膽的描寫’震動(dòng)文壇的文學(xué)家，竟然實(shí)實(shí)在在立在我們面前。事隔六十多年，其間的許多事情我早已忘卻了，只有這頭一回與達(dá)夫先生的相識，卻是印象極深，歷歷如在目前?！敝詺v歷在目，一個(gè)關(guān)鍵原因還是郁達(dá)夫的貌不驚人，和張友鸞他們想象的風(fēng)流倜儻反差極大。

郁達(dá)夫的相貌和衣著，總是和他小說給人產(chǎn)生的印象大不相同。留學(xué)生，頹廢派，浪漫派，喝花酒，嫖妓，郁達(dá)夫這些真實(shí)行徑和小說中的“我”相互參照，給人一種復(fù)雜的感覺，使人總覺得作家郁達(dá)夫是衣著時(shí)髦的人物。當(dāng)年搶著讀郁達(dá)夫作品的青年許杰，在1925年或1926年第一次看到了郁達(dá)夫，頗為詫異。

許杰當(dāng)時(shí)在上海的中華學(xué)藝大學(xué)當(dāng)一個(gè)資料員。一天上午，同事蔣徑三跑來說：“郁達(dá)夫來了，就在下邊辦公室里?！痹S杰“聽著這消息，立即跟著蔣徑三就走。我當(dāng)時(shí)心中在想：他是一個(gè)日本留學(xué)生，又是一個(gè)浪漫主義甚至是頹廢派的小說家，他那外表的形象，一定是西裝革履，衣服的口袋上露出半朵折花的手巾，褲縫燙得筆直；至于他的下巴下面，一定是紅領(lǐng)帶或是大把的黑綢蝴蝶結(jié)……誰知及到見面，經(jīng)過別人介紹以后，立在我面前的郁達(dá)夫，竟然和我想象中的形象完全不同。記得當(dāng)時(shí)印入我的眼簾的，是一位中裝打扮的中國紳士。他穿著米灰色的嗶嘰長袍，白底黑幫直貢呢便鞋；他那一表人才的風(fēng)度，雖然有點(diǎn)倜儻，也顯得有點(diǎn)靦腆，一點(diǎn)也不像我心目中所想象、所預(yù)期的那樣。所以，這第一次見面的印象，銘記在我的腦海中是特別的深刻的?！?

葉靈鳳也是在1920年代中期的上海見到了郁達(dá)夫?！斑_(dá)夫先生的相貌很清癯，高高的顴骨，眼睛和嘴都很小，身材瘦長，看來很像個(gè)江浙的小商人，一點(diǎn)也看不出是一個(gè)有那么一肚子絕世才華的人。雖然曾經(jīng)有過一張穿西裝的照相，但是當(dāng)我們見到他以后，就從不曾見他穿過西裝，老是一件深灰色的長袍，毫不搶眼。這種穿衣服隨便的態(tài)度，頗有點(diǎn)與魯迅先生相似。”高顴骨，小眼睛，小嘴巴，瘦削身材，這樣的相貌很難說相貌堂堂；此外，郁達(dá)夫雖然留學(xué)日本，可是穿著打扮非常普通，甚至有些土氣，總是穿一件深灰色長袍。葉靈鳳的描述，提供了日常生活中郁達(dá)夫的形象，看來像江浙的小商人；但他筆鋒一轉(zhuǎn)，強(qiáng)調(diào)“這種穿衣服隨便的態(tài)度，頗有點(diǎn)與魯迅先生相似”。其實(shí)，郁達(dá)夫和魯迅的相似，不僅僅在于穿著。

#p#分頁標(biāo)題#e#

另一位青年黃源也大致是在同一時(shí)期遇見了郁達(dá)夫。當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫去江灣立達(dá)學(xué)院看望一位青年學(xué)生張健爾。張健爾是后來擔(dān)任中共總書記的張聞天的弟弟，和郭沫若、郁達(dá)夫都有往來， 對郁達(dá)夫尤其崇拜。有一次， 郁達(dá)夫去立達(dá)學(xué)院看望張健爾，黃源也在立達(dá)學(xué)院上學(xué)，因此有一次見到了郁達(dá)夫本尊。他回憶說，“我還很清楚地記得，郁達(dá)夫那天穿的是中裝，他夾在我們這批青年中，擁出校門，向郊外走去。隨口說著一些英文字眼”；“他和我們青年相處時(shí)，那么隨和自然，沒有一點(diǎn)架子，絲毫也沒有一點(diǎn)日本帝國大學(xué)畢業(yè)、著名小說家、大學(xué)教授的派頭，和我們談話完全是年長一點(diǎn)的朋友口氣，心地純潔可愛?，F(xiàn)在想來，這樣的人物，在中國舊社會(huì)里是格格不入，難以生活的?！?

北伐中以《從軍日記》出名的青年女作家謝冰瑩見到郁達(dá)夫是在1928年秋?！八械壬聿?，瘦瘦的個(gè)子，穿著一件深藍(lán)色的布大褂， 活像個(gè)算命先生。不管是老朋友，新認(rèn)識的，見面總是先向你笑笑，然后伸出手來和你握得緊緊的。”?

1929年暑假， 和郁達(dá)夫通信來往的文學(xué)青年王余杞到上海拜訪了郁達(dá)夫。他雖然看熟了照片上的郁達(dá)夫；可第一面時(shí)還是覺得驚訝?！坝暨_(dá)夫的容貌，通過書刊上有時(shí)登載的像片，我是看熟了的。這下可看見了他本人，奇怪，這就是出名的郁達(dá)夫！頭上留著深長的平頭，身上穿著寬大的褲褂。據(jù)我的記憶，好像就沒看見他穿過西裝?！?

當(dāng)時(shí)的年輕人風(fēng)靡郁達(dá)夫的小說，甚至模仿其小說中人物的衣著穿戴，匡亞明就是其中之一。他回憶說，“提起他的穿著，我就聯(lián)想到在《蔦蘿行》里描寫過的他的香港布洋服了。那時(shí)我還在蘇州的一個(gè)師范學(xué)校里讀書，對于他的熱烈的同情與感佩，真像《少年維特之煩惱》出版后德國青年之“維特?zé)帷币粯?，我也仿效著做了一套香港布的制服，同時(shí)接踵相效的還有同班同學(xué)作群兄。當(dāng)時(shí)的天真的稚氣與熱情，現(xiàn)在雖完全離開我的生活，但回味還是很饒趣的。”可見郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)的魅力！有朋友感嘆道：“昔張船山（問陶）風(fēng)流蘊(yùn)藉，一時(shí)文人，多欲來世愿為夫子妾者”，“我于達(dá)夫亦有此感。他雖不是美男子，卻很有令人傾倒的魔力?！?/p>

1933年，鐘敬文在杭州重逢了郁達(dá)夫?！霸谧呓憬瓐D書館底圍墻不遠(yuǎn)的時(shí)候，前面來了兩個(gè)人。一個(gè)穿著西裝，身材略矮而胖，那是汪靜之君。另一個(gè)穿著蜜色府綢的中國便衣褲，態(tài)度很舒適，他便是郁達(dá)夫先生了”；而此時(shí)郁達(dá)夫經(jīng)過了廣州、上海數(shù)年內(nèi)創(chuàng)作和生活的經(jīng)歷，“面上似乎很顯著被時(shí)間和有難所拂磨過的蒼老的痕跡了?！?/p>

1934年秋，郁達(dá)夫到之江大學(xué)授課，講授“文藝批評一課”。在讀的張白山“和別的愛好文藝青年一樣便去聽他的課。未去之前，我想郁先生一定是一位滿頭長發(fā)、風(fēng)流瀟灑、放蕩不羈的頹廢文人，還可能是喝得醉醺醺的，趑趑趄趄地走上講臺的醉漢?！苯Y(jié)果自然大出意外?！罢l知我所想的完全錯(cuò)了。郁先生卻是跟布店店員一樣樸素平實(shí)：平頭、駝背、青衫、布鞋。這摸樣兒與顯示在作品中的形象相差太遠(yuǎn)了。老實(shí)說，當(dāng)時(shí)我很失望?！睆埌咨较胂髠ゴ蟮淖骷冶囟☉?yīng)該不平凡，相貌也不應(yīng)該普通?！巴鯛柕隆⒉ㄌ厝R爾的外表和服裝就與凡人不同。然而，他卻那么平凡。說話緩慢，聲音低啞，還趕不上布店店員講話那么響亮流利。這足見我那時(shí)多么幼稚，不知道作家本來是從群眾中來的，也是和普通群眾一樣，頭上不會(huì)長角的。后來我在上海北四川路的內(nèi)山書店里見到魯迅先生，他也很平凡，活象北平小胡同里挑剃頭擔(dān)的老頭兒，我才知道大作家就跟老百姓一樣呢！然而郁先生那副清秀的帶著書卷氣的面龐和一雙機(jī)靈明亮的眼睛卻使人喜歡。我又想，這大約是作家與布店店員又有所差異的吧?！?

總之，郁達(dá)夫的穿著基本很普通，相貌也當(dāng)然不出眾， 所以使人落差很大。有一位觀察者說：“記得有一篇關(guān)于郁達(dá)夫記事的文章里，說郁達(dá)夫非常清瘦，我覺得瘦則有之，清則未必。不過無論如何，他足夠代表了中國文人的本色，那便是‘瘦弱’。他穿得極樸素，一件極便宜的布料的袍子。好像腳上的鞋子也是自己家里做的?！薄八f起話來也不夠流利，富陽和上海的混合音。他性愛喝酒，在宴席上，他老用的是大杯子。頭上也不像普通人那樣都留頭發(fā)，他是一個(gè)‘圓頂’?！绷硪晃粍t說，“心目中郁達(dá)夫，不知是怎樣秀氣灑脫的江南才子，眼前的郁達(dá)夫，同想象對不起號，一時(shí)不知怎么好了。”?

“面目清秀”的郁達(dá)夫？#p#分頁標(biāo)題#e#

當(dāng)然，也有人在筆下頗為郁達(dá)夫留情，或者只注意到郁達(dá)夫的風(fēng)度，因而覺得“達(dá)夫先生長著瘦長的身材，面目清秀，風(fēng)度瀟灑……他和藹可親，絲毫沒有大作家的架子?！边@恐怕是因自己的喜好而忽視了達(dá)夫的尊榮。錢潮， 即是郁達(dá)夫的同鄉(xiāng)，又是郁達(dá)夫在日本留學(xué)的同學(xué)，他的筆下就根本不提郁達(dá)夫的相貌，而是說郁達(dá)夫“給我最初的印象是：文質(zhì)彬彬，風(fēng)流倜儻，但有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。”這是前輩人物的風(fēng)度，為故友諱言吧。

李俊民是在武昌師范大學(xué)念書的時(shí)候見到了郁達(dá)夫，時(shí)間約為1925年2-3月間。“第一次會(huì)見了他，看到他的神情與姿態(tài)，和我懸想中所構(gòu)成的形象，似乎是吻合無間的。他待人懇摯，灑脫可喜，使我一見傾心?！边@當(dāng)然是完全回避了外貌，而一味評價(jià)郁達(dá)夫的風(fēng)度和態(tài)度了。李俊民自己也承認(rèn)，“率直地說，我性格中的一些弱點(diǎn)，也和他很相似，這叫做‘同病相憐’”。因此，李俊民眼中的郁達(dá)夫， 完全是意氣相投的主觀感受了。

又有人回憶“達(dá)夫長袍黑褂，風(fēng)度翩翩，面貌清癯?！遍L袍馬褂似乎表明郁達(dá)夫?qū)鹘y(tǒng)禮節(jié)的遵循， 在正式場合（如在福州為陳儀工作期間）經(jīng)常穿戴。曾在郁達(dá)夫手下工作過兩年時(shí)間的蔡圣焜回憶說：“一九三六年三月間一天上午，一位身穿長袍手提包袱、文質(zhì)彬彬、清瘦的中年人來到福建省政府參咨議辦公室找郭祖聞咨議（浙江紹興人，以后與達(dá)夫先生亦常來往），略事寒喧后，即從包袱里取出馬褂穿上而去。當(dāng)時(shí)我意識到這位中年人是晉謁省主席陳儀的，因?yàn)椤L袍重馬褂’算為隆重的禮服。郭祖聞告訴我：他就是著名文學(xué)家郁達(dá)夫先生?！贝蟾攀且?yàn)榈谝淮伟菀娚纤荆词褂暨_(dá)夫和陳儀都是留日學(xué)生背景，郁達(dá)夫還是穿上了傳統(tǒng)的正服謁見?？梢?，郁達(dá)夫在很多時(shí)候并不是我們想象得那樣隨便隨意。

般配不般配的郁達(dá)夫和王映霞

郁達(dá)夫和王映霞確定了關(guān)系之后，在上?！斑^了一段幸福家庭生活，新婚夫婦到處雙雙出現(xiàn)，人們常常在街頭看到，一位服裝華麗，風(fēng)姿綽約的少婦，身邊跟著藍(lán)布長衫，弱不禁風(fēng)的瘦男子。朋友們笑話他，是哪個(gè)公館的太太，帶著聽差上街來了。達(dá)夫聽了只是幸福地笑笑?！?

1933年春，郁達(dá)夫、王映霞夫婦從上海搬到了杭州居住。和郁達(dá)夫相比，在杭州的王映霞總是那么令人矚目。她在達(dá)官貴人的唱和中從容自如，被譽(yù)為杭州四美之首。“那時(shí)她的年齡總已在三十以上，達(dá)夫和她結(jié)褵已十年于茲，小孩也有四個(gè)了。但是風(fēng)姿依然，確有使人傾倒的地方；尤其談吐風(fēng)度，果然名不虛傳。她的相貌，很像銀幕上的瓊克勞馥，再加上風(fēng)度的優(yōu)美，無怪乎后來有《毀家詩記》那一幕軒然大波了?！?

1934年元旦，郁達(dá)夫和夫人王映霞是在上海度過的。1月6日，《自由談》的編輯黎烈文約請經(jīng)常寫稿的作者歡聚，同時(shí)也為郁達(dá)夫夫婦餞行。在座的除了魯迅、林語堂夫婦、胡風(fēng)、阿英、陳子展等人之外，還有唐弢；而且這是唐弢第一次和魯迅以及郁達(dá)夫夫婦見面， 因而對名滿天下的這對伉儷“細(xì)細(xì)端詳”，印象深刻。

1983年春，唐弢在回憶中寫到：“達(dá)夫先生大概還不滿四十歲吧，看去比較清癯，頭發(fā)叢長，眼睛又細(xì)又小，額部稍窄，雙頰瘦削，穿一件青灰色袍子，態(tài)度瀟灑，很有點(diǎn)名士風(fēng)流的氣派。映霞女士比他年輕得多，體態(tài)勻稱，真所謂增之一分則太肥，減之一分則太瘦， 兩眼灼灼有神。不知怎的，我總覺得與其說她長得美，不如說她長得有風(fēng)度，是一個(gè)舉止大方、行動(dòng)不凡的女人。難怪達(dá)夫先生一見傾心，如醉似癡，顛倒至于發(fā)狂的地步。我見到他們的時(shí)候，這對夫婦正過著婚后最幸福的生活，你憐我愛，形影不離。

除主人黎烈文外，這時(shí)到席的已有郁達(dá)夫王映霞夫婦、魯迅、阿英和我，我們一面閑聊，一面等待。映霞女士很少說話。接著而來的是胡風(fēng)、徐懋庸、陳子展、曹聚仁諸先生。最后到達(dá)的是林語堂廖翠鳳夫婦。她們似乎早已熟識，王映霞找到了談話對象，雖然沒有懈怠同席的人，卻更多地去同林夫人廖翠鳳低語，竊竊地談著似乎只屬于女人們的私房話了。

那天魯迅先生興致很好，說話不少，其次是郁達(dá)夫和陳子展兩先生，不過談得最多的還是林語堂，中外古今，滔滔不絕。古益軒是湖南菜館，當(dāng)時(shí)上海請客，喝的一般都是黃酒，主人要菜館準(zhǔn)備了上好的紹興酒，殷勤勸客，達(dá)夫先生喝得多了一點(diǎn)，王映霞頻頻以目止之，沒有收效，她便直接阻攔主人，說達(dá)夫近來身體不好，聽從醫(yī)生囑咐，不能過飲。主人自然從命，達(dá)夫先生面露不愉之色。陳子展從旁打趣說:‘到底是醫(yī)生的命令，還是太太的命令呢？’達(dá)夫苦笑了?！闭f是苦笑，這苦笑恐怕是幸福的苦笑吧？ 當(dāng)時(shí)的郁達(dá)夫和王映霞情真意切，過著如花美眷似水流年的好日子。”

唐弢對于郁達(dá)夫夫婦的觀察，既寫出了他們的外形，也寫出了他們的氣質(zhì)，可以作為郁達(dá)夫夫婦真實(shí)寫照的可靠參照。

#p#分頁標(biāo)題#e#

1935年的王映霞雖然已經(jīng)生過4個(gè)孩子，但當(dāng)時(shí)認(rèn)為王映霞美卻是中外一致的。這年去“風(fēng)雨茅廬”訪問過郁家的日本歷史學(xué)家增井經(jīng)夫回憶王映霞說：“他的太太，漂亮得簡直像個(gè)電影明星，給我留下深刻的印象。當(dāng)時(shí)她在杭州的社交界是一顆明星，而她在席上以主人的身份頻頻向我敬酒，說‘增井先生，干杯！’時(shí)，就把喝干了的酒杯倒轉(zhuǎn)來給我看，確是慣于社交應(yīng)酬的樣子。又有她那深綠色翡翠耳環(huán)，在燈光下?lián)u曳閃爍的情景，至今還很清晰地如在眼前。想起來，那個(gè)時(shí)候大概是郁先生最幸福的時(shí)期吧。一下子就在飯館里款待十個(gè)客人，實(shí)在是豪興不淺?！毙〈ōh(huán)樹1935年拜訪了郁達(dá)夫夫婦后，也是同樣的印象。他在日記中寫到：“賜食簡單之午飯，飲五加皮酒，夫人麗人也?！?

穿西服的郁達(dá)夫

當(dāng)然，郁達(dá)夫有時(shí)候也西服革履，很時(shí)髦。1936年夏，張白山去拜訪擔(dān)任福建省省政府參議和省政府公報(bào)室主任郁達(dá)夫?！八粋€(gè)人住在南臺閩江畔的基督教青年會(huì)的宿舍里”，“這時(shí)的郁達(dá)夫身上打扮與杭州迥然不同。他頭戴白帆布做的硬殼圓頂?shù)摹湍民R’帽，也就是當(dāng)時(shí)在華僑中極為流行的一種帽子。身穿藕色湖綢長衫，手提黑皮包?！?

1936年11月，受重托的郁達(dá)夫來到東京，前去接站的日本友人小田岳夫回憶：“正像從照片看到的那樣，他削瘦，身材很高。他的臉頰頗有一些貴公子的氣度，而現(xiàn)在看上去卻感到稍有些執(zhí)拗、神經(jīng)質(zhì)。他那稍長的烏發(fā)，剪得有棱有角。”小田岳夫所說的“身材很高”，當(dāng)然是相對日本人的身高而言；他所說的照片則不知道是哪一張；不過，郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)的心情可能比較沉重，因?yàn)槭鞘芡兄轮卮笠约爸腥諆蓢g的緊張局勢。

1938年12月底，郁達(dá)夫抵達(dá)新加坡，在南洋度過了人生的最后一個(gè)階段。大概到了屬于英殖民地的新加坡，郁達(dá)夫的著裝便西化了許多。深受郁達(dá)夫提攜的年輕人徐君濂回憶說，“這位態(tài)度溫和，平易近人的中國作家，衣著簡樸而近乎不修邊幅，常年一身白斜布西服，平頭短發(fā)，歪歪斜斜地系一條黑色或暗紅色的領(lǐng)帶，腳上老是一雙毫無光亮的皮鞋。”徐君濂印象中的郁達(dá)夫衣著，確實(shí)和郁達(dá)夫在星馬拍的照片符合。當(dāng)然，崇敬郁達(dá)夫的徐君濂非常折服于郁達(dá)夫的風(fēng)度。他進(jìn)一步回憶說，郁達(dá)夫“不論出現(xiàn)在盛大的宴會(huì)上或者巴剎的小食攤上， 總是態(tài)度安詳，泰然自若，有時(shí)候也說幾句頗具幽默感的笑話，絲毫沒有作家的架子。不認(rèn)識的人，還以為是來自山芭的教書先生。”當(dāng)時(shí)的郁達(dá)夫，將近半百， 經(jīng)歷了人生的多少風(fēng)雨，在年輕人面前自然有著平靜沉郁的風(fēng)格。

當(dāng)時(shí)給《星洲日報(bào)》文藝副刊《晨星》投稿的青年王嘯平有一次因?yàn)樽约旱耐陡逡粋€(gè)多月也沒有登出，便上門去找負(fù)責(zé)《晨星》的郁達(dá)夫。“《星洲日報(bào)》編輯部在二樓，我走進(jìn)辦公室說要找郁達(dá)夫先生，他便從辦公桌旁站起來招呼我。這是我這未滿廿歲的年輕人，第一次見到一位從祖國來的鼎鼎大名的大作家。他穿著當(dāng)?shù)爻Ｒ姷暮芷胀ǖ陌撞嘉餮b，結(jié)著黑領(lǐng)帶，中等身材，看來體質(zhì)很虛弱。臉孔皮膚不是白凈的，如大多數(shù)的文人那樣，也不紅潤，像是營養(yǎng)不足似的，沒有什么光澤。神態(tài)平靜敦厚，給我最突出的印象是謙和，非常的謙和。這位名字很響亮的浪漫主義作家的形象，完全出于我的想象之外。他整個(gè)身上既感不到什么‘酒’氣，也感不到什么‘書卷’氣，更看不出洋溢在他作品中所傳說的對女人那種特殊感情的什么氣吧！倒象個(gè)老實(shí)巴巴的忠厚人。他遞煙給我，我謝絕了?！??

青年人眼中的郁達(dá)夫衣著打扮以及風(fēng)度，和郁達(dá)夫的同事觀察到的，是基本吻合的。1938年8月，因?yàn)樘﹪呐湃A政策，在泰國《華僑日報(bào)》工作了將近十年的的吳繼岳逃離了曼谷，來到了新加坡，第一次見到了郁達(dá)夫?！爱?dāng)時(shí)郁先生正與胡社長及另兩位同事在打牌。記得那年他已四十三歲（他比我大九歲），我因曾在書報(bào)上看過他的照片，對他不感陌生。他那時(shí)穿一件長袖白恤衫，白斜紋布西裝褲，打一條深色的領(lǐng)帶，是普通知識分子的打扮。他笑著跟我握手，給我第一個(gè)印象是“和藹可親”。使我驚訝的是，他的夫人王映霞女士坐在身旁看他打牌”；“王映霞當(dāng)年三十剛出頭，穿一件緊身旗袍，豐容盛臠，具有一種成熟美，而眉梢眼角，更流露出迷人的風(fēng)情。我當(dāng)時(shí)心里想，難怪郁先生為她顛倒癡迷?！?

#p#分頁標(biāo)題#e#

以上都是文字上的郁達(dá)夫。文字無論書寫者認(rèn)為多么客觀，卻總是有其本身的缺陷。作者本人對這段文字的理解，和讀者對作者提供的這段文字的理解，總是有偏差的；遑論作者本人的描述是否合乎郁達(dá)夫的尊容。

幸運(yùn)的是，到了二十世紀(jì)初，有了照相機(jī)，我們便可以直觀看到郁達(dá)夫本人留下的照片。這些照片， 比文字更直觀，更加一目了然；當(dāng)然，照片的拍攝，也必須同樣考慮其場景。無論如何，還是讓我們一一觀看郁達(dá)夫本人留下的照片吧。

照片中的郁達(dá)夫

青年郁達(dá)夫的形象，可以從當(dāng)年在日本時(shí)和郁達(dá)夫相識的日本友人的筆下得知。日本友人大致記下了郁達(dá)夫的身高，五尺四寸左右（約為1.64米）；在日本時(shí)，“他愛在制服外面加一件披風(fēng)，但不穿樸齒木屐而穿鞋”；“他身高大約五尺四五寸，記得沒戴眼鏡。”石田干之助回憶：“至今還記得郁君戴著一頂菱形的大學(xué)制帽，那風(fēng)姿，咋看決不會(huì)想到他是中國人”；“他的日本話說得非常流利。他給我的印象，是一個(gè)開朗、火大、胸?zé)o城府的坦率青年。據(jù)我所見，他并不是一個(gè)陰郁的人（如作品中所表現(xiàn)），而是一個(gè)胸懷開闊的人?！?

東京帝國大學(xué)求學(xué)時(shí)郁達(dá)夫之半身照?

1935年冬，郁達(dá)夫和王映霞合影于杭州靈隱寺，為一全身照，背后山地的積雪宛然可見。夫妻倆均著棉布長袍，精神抖擻，均面帶微笑。郁達(dá)夫手持一頂黑色氈帽，腳上穿一雙黑直貢呢的圓口鞋子，而王映霞，脖子圍著一塊圍巾，一端Q字形地垂在右肩前，雙手交叉于胸前，眉目清晰，英氣逼人。?

此照片為兩人半身照，故容貌神態(tài)均較為清晰可查。郁達(dá)夫大耳大鼻，高顴骨，瘦臉頰，烏黑短發(fā)，而王映霞是圓潤，飽滿之嘴唇，皆歷歷在目。

1938年，夫妻又有全身合影。王映霞眉目端正，穿一件格子旗袍，雙手交錯(cuò)于背后，略顯憂郁，和上幅照片之豐裕頗有差別；郁達(dá)夫身著深色西服，白襯衣，系深色 （也許朋友提到的暗紅色）領(lǐng)帶，胸口佩一徽章， 頭部略傾向于王映霞，但兩人身體并未交錯(cuò)。生疏和分離似乎已在不言中。

……………………