老蔣叫蔣南茍，60多歲；小蔣叫蔣小棟，不到40。父子倆經(jīng)營(yíng)著一家家具公司——常州新世紀(jì)家具有限公司。公司的業(yè)務(wù)分為兩塊：一塊做現(xiàn)代辦公家具，另一塊做傳統(tǒng)蘇式紅木家具?，F(xiàn)代辦公家具的盈利用來維持公司運(yùn)營(yíng)，父子兩的主要精力用在紅木家具上。

2016年，公司的“明清紅木家具制造技藝”被評(píng)定為江蘇省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。記者日前來采訪這對(duì)父子時(shí)，他們正準(zhǔn)備把這項(xiàng)技藝申報(bào)為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)遺產(chǎn)。

圖：蔣小棟介紹仿乾隆紫檀花鳥紋頂箱大柜（左一蔣南茍，左二蔣小棟）

宋吉河 攝影

“討生活”開始的百年傳承

1911年，蔣南茍的父親蔣產(chǎn)法離開老家常州武進(jìn)，到上海闖碼頭。上海老西門旁的廣州路上，有一家美國(guó)人開的古玩店，凡來上海的外國(guó)人，大都到這里淘寶。蔣產(chǎn)法在這家店做了學(xué)徒。他萬沒想到，本是討生計(jì)的無奈之舉，卻讓他和兒孫們與紅木家具結(jié)緣，至今已逾百年。

古玩店里有很多老紅木家具需要修理，還有一些瓷器玉器，原來的紅木架子破損了需要重做。蔣產(chǎn)法開始學(xué)習(xí)紅木制作技藝。當(dāng)時(shí)上海灘有一位鼎鼎有名的紅木雕工張梅生，被人尊為“張大先生”。大戶人家要想訂他做的的東西，得提前個(gè)一年半載，用紅紙包著點(diǎn)心，到張家“說項(xiàng)說項(xiàng)”才行。蔣產(chǎn)法成了張梅生的得意門生。張大先生過世后，蔣產(chǎn)法在滬寧紅木雕工行當(dāng)里，已經(jīng)坐上前幾把交椅。

1937年，為了躲避淞滬戰(zhàn)亂，蔣產(chǎn)法回到老家武進(jìn)，在鄉(xiāng)下做木匠養(yǎng)家糊口。直到新中國(guó)成立后，他進(jìn)了江蘇省外貿(mào)設(shè)在常州的紅木家具廠，成為廠里的雕花師傅，憑著一把刻刀干到退休。蘇北有幾家做外貿(mào)紅木家具的工廠早就覬覦老蔣師傅的手藝，聽說他退休了，紛紛請(qǐng)他過去做指導(dǎo)。結(jié)果是，退了休的蔣產(chǎn)法比不退休還忙。

武進(jìn)人杰地靈，先后誕生了19位帝王、9名狀元和1546名進(jìn)士。蔣南茍卻說“自己一進(jìn)課堂就暈暈乎乎，看到父親的那套雕花工具，聞著木頭的味道，就格外興奮”。13歲時(shí)，蔣南茍輟學(xué)了，跟著父親奔波在蘇北的幾家工廠，學(xué)習(xí)紅木雕刻。

沒讀萬卷書，卻行了萬里路。

蔣南茍跟著父親走南闖北，見到了許多難得一見的老紅木物件，不僅學(xué)到了父親的手藝，還長(zhǎng)了不少見識(shí)，開了眼界。蔣南茍博的聞強(qiáng)記是朋友圈公認(rèn)的。他手機(jī)的電話簿里只有號(hào)碼沒有姓名，但他能準(zhǔn)確記住每一個(gè)號(hào)碼的主人是誰?！罢n本上的東西看幾遍也記不住， 那些雕在木頭上的花鳥山石我看一眼就記得很清楚，我也搞不清是怎么回事?！笔Y南茍說。

年輕時(shí)的蔣南茍已經(jīng)技藝超群，在蘇南一帶名氣越來越大。憑籍超強(qiáng)的記憶能力和超越常人的刻苦，他能把中國(guó)紅木家具的發(fā)展歷史，從明朝講到清中期、清晚期直至民國(guó)時(shí)期，對(duì)于各種木料的生長(zhǎng)環(huán)境、產(chǎn)地、特性，以及不同木料對(duì)工藝的要求等，更是爛熟于胸。

上世紀(jì)80年代初，武進(jìn)民營(yíng)企業(yè)如雨后春筍般遍地開花，武進(jìn)因此成為中國(guó)改革開放“蘇南模式”的發(fā)祥地。1983年，蔣南茍?jiān)诶霞沂Y家塘辦起了紅木家具廠。“有了手藝后一直想自己干。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)，紅木材料只供給國(guó)營(yíng)外貿(mào)廠，你想干也沒法干”。

1992年，蔣南茍的家具廠從蔣家塘遷到了遙觀鎮(zhèn)?！皬膩頉]有想過靠做紅木家具能掙多少錢，只是想完成一個(gè)心愿。幾百年前，前輩們就能做出那么好的東西，我要試試我們這些人行不行”。

新廠建起兩年后，他只身來到北京。

紅木家具發(fā)源于蘇南，后來進(jìn)了北京的皇宮和權(quán)貴們的私邸?；始业臇|西講究氣派，所以在蘇式的基礎(chǔ)上有了諸多改進(jìn)，成為所謂的“京式”。800年古都集中華民族文化之大成，也代表了紅木家具制作技藝的最高水平，蔣南茍要站在制高點(diǎn)上。

當(dāng)時(shí)的北京已經(jīng)有了潘家園古玩市場(chǎng)，蔣南茍慕名而去?！澳抢锊恍?，看不到好的紅木物件”。幾番考察后，他把落腳點(diǎn)落在了故宮和友誼商店?！肮蕦m里的東西當(dāng)然都是最好的。那時(shí)候友誼商店的商品主要賣給外國(guó)人，也有好的紅木家具?！?/p>

蔣南茍?jiān)诒本┐袅?年。7年中，他像一只蜜蜂，不辭辛勞地汲取營(yíng)養(yǎng)，再釀出芬芳甜美的蜂蜜。終于，他制作的仿明式紅木家具得到了北京某著名酒店的認(rèn)可，蔣南茍拿到了第一份大訂單。

此時(shí)，蔣家紅木家具制作技藝又開始了新一輪傳承。

蔣小棟，1978年出生，初中畢業(yè)后就跟著父親學(xué)習(xí)紅木技藝?！跋袷禽喕兀液透赣H一樣，從小癡迷紅木家具，學(xué)上得也不好”，小棟說。

父子倆都是古道熱腸，看不得別人有難。常州有一位老畫家，畫作一流，但性格有些怪，從不賣畫，老伴常年住院，兩個(gè)兒子一個(gè)夭亡，另一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，生活很是拮據(jù)。這些年，老人的一切生活用度、老伴的住院費(fèi)用，全靠蔣家?guī)鸵r。我們采訪時(shí)，老人已是肝癌晚期，正在醫(yī)院治療，費(fèi)用自然也是蔣家支付。小棟為老人請(qǐng)了護(hù)工，還是不放心，每天幾次跑醫(yī)院去照看。

和小棟交流時(shí)，父親在一旁聽，所以兒子有點(diǎn)放不開?！拔液透赣H有一致的地方，也有分歧”。

所謂一致的地方，小棟說：“真材實(shí)料，榫卯工藝，魚皮膠，大漆，這些都不能變，變了，就不是傳統(tǒng)技藝了?！?/p>

所謂不一致的地方，“現(xiàn)代人的居住環(huán)境變了，審美觀念變了，我們的制作也得變?！笔Y小棟說，“其實(shí)可以分兩部分考慮，一是純粹傳統(tǒng)的東西，要做得原滋原味，要犧牲一些實(shí)用性；另一種主要考慮實(shí)用性，改動(dòng)要大一些，有的工序可以用機(jī)械完成，保證一定的生產(chǎn)數(shù)量，當(dāng)然要犧牲一些藝術(shù)性”。

其實(shí)父親也承認(rèn)，即便是老的紅木物件，用料也分三六九等，“不可能有那么多的小葉紫檀、海黃、金絲楠，雞翅木也是紅木，但價(jià)格便宜多了”。

現(xiàn)在，工廠是兩條軌道運(yùn)行。父親的軌道堅(jiān)持明清款式，“你來找我做家具，要按我的規(guī)矩來。客戶的看法不成熟，一會(huì)這樣好一會(huì)那樣好，他不了解紅木家具。我要講給他聽，你不同意那就算了，可以找別人去做?！?/p>

兒子的軌道要靈活一些，可以按照客戶的要求設(shè)計(jì)制作?！拔屹I來加工設(shè)備自己改造，讓它能實(shí)現(xiàn)更多的功能，也研發(fā)新的手工工具。紅木技藝的發(fā)展創(chuàng)新，實(shí)際是工具創(chuàng)新”。小棟說。

看來父親并不反對(duì)兒子做這樣的嘗試，“他年輕，接受新事物、新知識(shí)快，會(huì)超過我的”。但是要完全按兒子的主張做，他在情感上很難接受，我大概明白他的擔(dān)憂，怕走得太快了，會(huì)把老傳統(tǒng)丟掉了。他不允許傳統(tǒng)技藝只是一個(gè)擺設(shè)，供后人瞻仰。

對(duì)于傳統(tǒng)，繼承與創(chuàng)新永遠(yuǎn)是一對(duì)矛盾。理論上不難說得清，實(shí)踐中會(huì)有很多難題，分寸不好把握。倒是覺得蔣家父子目前的狀態(tài)挺好，相互包容又相互制約，一道尋求繼承與創(chuàng)新間的最大公約數(shù)。

(責(zé)編：王曉華、朱明剛)